凌晨3點(diǎn)的汽輪機(jī)廠房,一束手電筒光刺破黑暗,落在軸系刻度盤上。汽輪機(jī)轉(zhuǎn)速安裝間隙要求小于1毫米。檢修專工劉建武的汗珠從額頭滑到鼻尖,他屏住呼吸,看著塞尺的讀數(shù)從2毫米調(diào)到1毫米——這是熱工團(tuán)隊(duì)在大修中與“毫米”較勁的第12個(gè)小時(shí)。在太原第二熱電廠,這支以“精、專、實(shí)”為骨的隊(duì)伍,總在機(jī)組轟鳴的間隙,用比發(fā)絲還細(xì)的精度,書寫著屬于他們的堅(jiān)守故事。
大修啟動(dòng)前一個(gè)月,熱工班組的燈光總亮到后半夜。班長(zhǎng)張昊把網(wǎng)絡(luò)進(jìn)度圖鋪在桌上,紅筆在“表計(jì)校驗(yàn)”“執(zhí)行機(jī)構(gòu)拆裝”等節(jié)點(diǎn)上圈了又圈。“這不是紙上作業(yè),是給機(jī)組上保險(xiǎn)。”他敲著桌子,聲音里帶著不容置疑的堅(jiān)定。
技術(shù)員劉浩的筆記本上,密密麻麻記錄著十余年的檢修心得。“這個(gè)壓力開關(guān),長(zhǎng)期處于振動(dòng)環(huán)境,去年校驗(yàn)時(shí)定值偏差了0.02千帕,今年必須拆了全部核對(duì)定值。”他指著清單上的一項(xiàng),指尖在紙頁(yè)上壓出淺淺的印子。年輕的小汪突然舉手:“電動(dòng)門的軸套容易磨損,咱們備足三種型號(hào)的備用件吧?”劉浩眼睛一亮,當(dāng)即在清單旁補(bǔ)了行小字:“備件提前72小時(shí)盤點(diǎn),標(biāo)注磨損極限值。”
一星期內(nèi),團(tuán)隊(duì)對(duì)著任務(wù)清單來來回回討論了8次,光“四管檢漏”的步驟就推翻了3次。“檢修不是打仗,是繡花。”副班長(zhǎng)杜師傅總說。后來沒人知道,那張被翻得起毛邊的清單背后,藏著他們?yōu)楸苊馊f分之一失誤而做的百次推演。
檢修進(jìn)入攻堅(jiān)期,40攝氏度的廠房像個(gè)蒸籠。熱工團(tuán)隊(duì)蜷縮在鍋爐側(cè)的狹小空間里,給四管檢漏探頭做檢查。“有漏氣聲!”小汪突然喊道,聲音里帶著興奮的顫抖。
劉浩湊過去,用聽針貼在探頭接口處。“是法蘭密封圈老化,硬度降了2個(gè)單位。”他篤定地說。更換密封圈時(shí),小汪的手指在狹窄的空間里被磨出紅痕,卻不敢有絲毫晃動(dòng)——這處密封若有絲毫的偏差,就可能導(dǎo)致對(duì)鍋爐泄漏做出誤判。
當(dāng)最后一次測(cè)試顯示“完全密封”時(shí),兩人癱坐在地上,汗水順著安全帽的系帶往下淌,在胸前暈開大片鹽漬。“你看。”劉浩指著小汪手心的紅痕,“這就是熱工的勛章。”
大修結(jié)束后,機(jī)組靈活性改造的戰(zhàn)鼓又擂響了。“AGC響應(yīng)速度要再提高一些,不然拿不到現(xiàn)貨高價(jià)合約。”張昊盯著屏幕上跳動(dòng)的參數(shù),語氣凝重。
半個(gè)月以來,熱工團(tuán)隊(duì)的辦公室成了不夜城。小汪對(duì)著邏輯參數(shù)反復(fù)調(diào)試,眼睛熬得布滿血絲;杜師傅帶著徒弟們校準(zhǔn)傳感器,確保每一個(gè)數(shù)據(jù)都精準(zhǔn)到小數(shù)點(diǎn)后3位。有次為了優(yōu)化一個(gè)調(diào)節(jié)參數(shù),他們連續(xù)48小時(shí)守在集控室,桌上的對(duì)講機(jī)和記錄本,堆積如山。
當(dāng)改造后的機(jī)組第一次在現(xiàn)貨市場(chǎng)憑借出色的調(diào)節(jié)性能拿下高價(jià)合約時(shí),大家都露出了舒展的笑容。